Tudo começou há um ano: 12/03/2018 – foi a última noite em que Marcos dormiu. A insônia chegou sorrateira, silenciosa. No início, nem mesmo se deu conta. Acordava cada vez mais cedo, sem jamais conseguir voltar a dormir. A cada noite, o tempo de sono encolhia, minguava. Até que por fim, simplesmente não dormia mais.

Os primeiros dias foram difíceis. Quando ainda conseguia dormir por algumas horas, os dias que se seguiam a essas noites interrompidas eram terríveis! Sentia-se exausto, sem capacidade para pensar ou se concentrar, irritado, com uma dor de cabeça arrebatadora. Pensou ter algumas alucinações e perdeu dois empregos por falta de produtividade.

Mas, quando o sono realmente desapareceu, ele simplesmente deixou de fazer falta. Os dias eram suaves como as noites. O cérebro pareceu voltar a funcionar de uma maneira impressionante, como um funcionário descansado depois das férias. Era capaz de raciocinar novamente, pensar, ter ideias. E, diferente de todas as outras pessoas, usufruía das vinte e quatro horas inteiras dos dias. Não desperdiçava mais nem um minuto dormindo. O que, claro, o impeliu na sua carreira, já que nunca mais teve problemas com prazos e produtividade.

Acompanhando sua nova condição inusitada, Marcos notou uma capacidade diferente. Algo acontecia dentro do seu cérebro insone quando tocava em alguém: ele os ouvia. Cada primeiro contato com outro ser humano era uma confissão. Bastava as peles se encostarem para as vozes invadirem sua mente revelando o segredo mais sombrio daquela pessoa.

Inicialmente não soube como agir. Não queira ser internado em um hospital psiquiátrico e simplesmente não era capaz de efetivamente intervir na vida de todos que cruzavam seu caminho e revelavam suas falcatruas, roubos, traições. Acabou aceitando que essa era apenas uma apresentação, como o nome de alguém. Não podia consertar o mundo. Mas sentia-se cada vez mais enojado e isolado de outros seres humanos.

Em uma tarde, foi apresentado para seu novo colega de trabalho no escritório de arquitetura:

– Marcos, esse é Alexandre. Ele vai integrar a sua equipe para o projeto do novo condomínio residencial em que estamos trabalhando. – Informou o chefe.

Os dois homens apertaram as mãos firmemente e um arrepio percorreu a espinha de Marcos: “Eu vou matar a minha esposa.” – foi sussurrado no fundo da sua mente. Não teve reação. O que poderia dizer? O que poderia fazer?

Limitou-se a fingir que nada havia ouvido, como de costume, e explicou o projeto em questão para o novo colega.

Nos dias que se sucederam, aquela confissão permanecia ressoando em seus ouvidos. E se fosse verdade? Caberia a ele fazer algo a respeito? Marcos passava as noites insones caminhando pelo seu apartamento, como um animal enjaulado, procurando uma solução. Amaldiçoou sua condição infinitas vezes, desejando nunca ter ouvido nada.

Decidiu, por fim, se aproximar de Alexandre. Aprofundar a relação de coleguismo, e quem sabe assim, conhecer sua esposa. De alguma maneira conseguir avisá-la.

– Vamos passar no happy hour do Bar do Juarez depois do expediente? – convidou certo dia – O pessoal de escritório costuma ir sempre lá.

– Acho uma ótima ideia, Marcos.  – Alexandre respondeu sorrindo. – Estou precisando de uma gelada!

A partir dessa primeira vez, as esticadas após o trabalho tornaram-se frequentes. Entre um chope e outro, com o gosto citrino e gelado na garganta e o odor convidativo dos aperitivos, a conversa corria mais fluída e descontraída. Alexandre parecia ser uma pessoa correta e divertida, não um assassino em potencial. A cada encontro as gargalhadas tornavam-se mais verdadeiras, e Marcos passou a desfrutar de sua amizade com sinceridade enterrando aquela terrível frase por baixo de outras memórias indesejadas.

– Nesse final de semana farei um churrasco lá em casa, Marcos. Para comemorar meu aniversário. Gostaria que você fosse.

Marcos aceitou o convite despretensiosamente. Já não pensava mais em seu plano inicial, mas talvez essa fosse uma boa oportunidade para conhecer a esposa de Alexandre e avaliar se havia algo de estranho entre os dois.

Alexandre morava em uma casa simples, mas bem cuidada em um bairro de classe média. A casa térrea dispunha de um quintal espaçoso, de onde uma churrasqueira de tijolos a mostra expelia fumaça das suas entranhas com cheiro de carne defumada. O odor conhecido, misturado ao som estalado de latinhas sendo abertas, fez o estômago de Marcos acordar.

Vozes, risadas e música espalhavam-se pelo ar. Saudoso, Marcos se deu conta de que, desde que deixou de dormir e passou a ouvir demais, nunca mais esteve em um evento social, onde pessoas normais se divertiam. E ele seria condenado a ouvir seus segredos monstruosos cada vez que fosse tocado.

Enquanto conversava com outros colegas do escritório, Alexandre chamou às suas costas:

– Marcos, quero te apresentar a minha esposa…

Marcos congelou quando viu a linda morena estendendo-lhe a mão direita. A moça tinha um sorriso escondido nos cantos dos lábios e o olhar surpreso. Ele aceitou o cumprimento, e no momento em que suas mãos se tocaram ouviu seu pior segredo: “Eu fiz um aborto quando tinha quinze anos”. Mas ele já sabia disso. O filho era seu.

Por um momento, ficaram congelados, encarando os rostos um do outro. Tão familiares e ao mesmo tempo tão mudados. Mais maduros, mais marcados. Mais vividos.

– Vocês se conheciam?! – Perguntou Alexandre surpreso.

– Cara, você não vai acreditar… – Marcos respondeu tentando parecer espontâneo. – Mas estudamos juntos na adolescência.

Alexandre respondeu com uma gargalhada:

– Esse mundo é muito pequeno mesmo!

Marcos e Graziela trocaram algumas tímidas palavras desconfortáveis: “Quanto tempo!”; “Por onde andou?”; “O que tem feito?”; “Você não mudou nada.”

Depois desse reencontro inusitado, um desconforto pungente espetava insistentemente a consciência de Marcos. E se Alexandre realmente fosse capaz de fazer algo tão terrível? O fato de conhecer Graziela, de já ter se apaixonado por ela, mesmo que há tanto tempo, tornava tudo mais real. Mais palpável. E mais aterrorizante.

Passou o resto da festa observando os dois: um casal de longa data normal – íntimos o suficiente para conversarem com os olhares; carinhosos, mas não fervorosos, nos toques; provocativos e cúmplices durante as conversas. Sentiu uma pequena ferroada de ciúmes. Repreendeu-se, sentindo-se ridículo em seguida.

Os dias que se seguiram depois da festa foram torturantes. Marcos ficou paranoico, obsessivo com a ideia terrível de que Graziela seria morta pelo próprio marido. As noites longas em vigília, antes tão produtivas e acolhedoras, se tornaram insuportáveis. Apenas aguardava os minutos se arrastarem, enquanto andava em círculos esperando a notícia chegar.

Certa tarde não se conteve. Fingiu um mal-estar qualquer no trabalho para sair mais cedo. Sabia a hora exata em que Alexandre iria para casa, teria tempo suficiente para conseguir conversar com Graziela. Tentar convencê-la de que corria perigo, sem soar como um completo lunático.

Graziela atendeu a porta no primeiro toque. Parecia despertada de algum trabalho que exigia muita concentração. Seus olhos negros sorriram ao ver Marcos, por detrás das lentes transparentes dos seus óculos de leitura.

– Estava esperando você. – Disse enquanto dava espaço para que entrasse.

Marcos adentrou na sala de estar aconchegante. Avaliava um quadro de fotos enquanto Graziela trancava a porta novamente.

– Graziela, eu preciso te contar uma coisa. Eu sei que vai parecer muito estranho, mas preciso que me escute até o final e…

Foi interrompido pelo dedo indicador dela pousado sobre os seus lábios, ordenando que fizesse silêncio.

– Eu achei que nunca mais veria você. – Ela sussurrou com o hálito quente e doce no seu ouvido.

Sem dizer mais nada, Graziela o beijou. As bocas se devoravam e tentavam sorver cada instante dos últimos vinte e cinco anos que os separaram. Mãos trêmulas percorriam os corpos ofegantes, enquanto os dois corações galopavam e se misturavam dentro do mesmo peito. Em um lapso de realidade estavam com as peles eriçadas e emaranhadas sobre o chão da sala. Dois corpos que se condensavam tentando ocupar o mesmo ponto no espaço.

O primeiro tiro soou distante, como em um sonho. Marcos só percebeu que algo estava errado quando o rijo corpo de Graziela pareceu desintegrar-se em cima do seu, enquanto um líquido quente envolvia ambos.

Desviou o olhar para cima a tempo de ver Alexandre parado ao seu lado, mirando o revólver em sua direção. O cheiro salgado de pólvora queimada invadia suas narinas. Não teve tempo para dizer nada antes de escutar o próximo disparo e visualizar a explosão que acontecia dentro do cano frio apontado para o seu olho.

– Não!!!

Marcos acordou suado, ofegante e desorientado. Demorou para reconhecer o seu quarto, a sua cama, os seus lençóis.

– Eu dormi?! Mas faz mais de um ano que não durmo!

Nesse momento o despertador do celular começou a tocar. Pegando o aparelho com as mãos trêmulas, verificou a hora: seis horas da manhã do dia 12/3/2018. Ficou confuso tentando entender o que aquilo significava.

– Foi tudo um sonho! Eu dormi! Durmo todos os dias como uma pessoa normal. Não tenho insônia. Graças a Deus!

Ficou mais alguns minutos verificando a data no aparelho para se certificar do que estava vendo. Nunca sentira tanto alívio na vida! Nunca fora tão grato por uma noite de sono.

Naquela manhã estava com especial bom humor. Chegou cedo ao escritório de arquitetura e contagiou toda a equipe. Sentia uma necessidade urgente de trabalhar, de se concentrar em alguma coisa para assim desfazer por completo todo aquele sonho maluco que ainda rodeava a sua mente.

Foi interrompido pela voz do chefe:

– Marcos, gostaria de te apresentar o novo membro da nossa equipe.

Ele largou o lápis sobre a prancheta, criando coragem para encarar o recém-chegado. O chefe continuou:

– Esse é o Alexandre. Ele vai integrar o projeto do condomínio de casas residenciais que você está gerenciando.

Sem opção, Marcos encarou seu novo colega de trabalho. Era ele. Alexandre tinha um sorriso receptivo e a mão direita estendida para um cumprimento. Mas Marcos não a aceitou. Ficou com medo do que descobriria se tocasse em sua pele.

Teve certeza de que não conseguiria dormir naquela noite.